?

Log in

No account? Create an account

Previous Entry | Next Entry

Было мне тогда лет двенадцать. Мама моя работала в книжном магазине. Хорошие книги были дефицитом, как и всё остальное, и дом наш был битком набит любого рода литературой. Читать я умел лет с пяти и очень это дело любил, поэтому читал всё подряд. Тогда это было проще: никаких бытовых соблазнов, кроме велосипеда и телевизора, у советских детей особо-то и не было. А телевизор я и тогда не шибко жаловал.

Попалась мне как-то раз на глаза серия романов о великих музыкантах. Масштаб их личности меня тогда весьма впечатлил, и мне очень захотелось узнать, что же за музыку писали эти крутые парни - Моцарт, Бах, Бетховен, Паганини, и, как сейчас помню, Лист. Дочитав заключительную биографию, я направился в единственный в городе магазин грампластинок.

Советский Союз, Туркменистан, город Мары. Самый центр пустыни Каракум. Выжженные солнцем бетонные коробки четырёхэтажных хрущёвок, верблюжья колючка. Арыки. Ни единой пластинки с классической музыкой ни на прилавке, ни под прилавком ни за какие деньги обнаружить мне не удалось. Знакомый завмаг только посмотрел на меня, как на инопланетянина. Не уверен, что он вообще раньше слышал все эти фамилии. К торговцам аудиокассетами я даже не пошел.

Спустя какое-то время мне подвернулся каталог Роспосылторга: существовала такая контора, наложенным платежом рассылавшая по Союзу всякие товары - от пуховых подушек до аж мотоциклов «Урал»; предтеча нынешних интернет-магазинов. Листая брошюру, я наткнулся на раздел с пластинками. Что же выбрать? «Аппассионата» Бетховена. Да это ведь любимое произведение Владимира Ильича Ленина! В те годы это было лучшей рекламой. Надо брать, подумал я. Немедленно.

Понятие немедленно в советской торговле отсутствовало. Пластинка с расположенного в подмосковной Апрелевке завода добиралась до меня пару месяцев. «Исполняет Эмиль Гилельс» - было написано на картонке. Разумеется, эта информация ни о чем мне не говорила. И, конечно же, я знать не знал, что исполнитель в классической музыке зачастую даже важнее композитора.

Это уже потом, спустя много, много лет мне станет известно, что это один из величайших пианистов ХХ века. Исполнением Гилельса восхищались Рахманинов, Тосканини, Прокофьев, Рубинштейн, Горовиц, Ростропович; Гилельса обожал даже Сталин. А тогда я и осознать был не способен - насколько мне повезло. Просто поставил пластинку на проигрыватель, мир мой перевернулся с ног на голову, и я пропал - навсегда. Не мог не пропасть.

Хотя, нет - мог. Если бы вместо Гилельса исполнителем оказался, скажем, Рихтер, то моя жизнь вполне могла сложиться по-другому. Исполнение Рихтера я и сейчас-то не перевариваю. А тогда он уж точно отнюдь не вызвал бы у меня желания слушать эту музыку ещё и ещё, как это произошло после Гилельса. Теперь-то я знаю это наверняка.

Удивительная скромность и потрясающее благородство. Вообще биография - закачаешься. Ну, и не без палок в колёсах - куда без этого? Один «великий» Нейгауз чего стоит. Ну, что такое в сравнении с Гилельсом этот Нейгауз? Здесь уместно вспомнить о Михаиле Васильевиче Ломоносове, добрую половину бесценной жизни своей потратившего на борьбу с Шумахером и всей этой немецкой кодлой. А князь Потёмкин и Зубов? Сколько же всякой накипи прилипает на жизненном пути к подошвам гениев. Ну кто, кроме специалистов, вспомнит сейчас этого Нейгауза? А Шумахера?

Памятная табличка с именем Гилельса установлена на доме, который находится теперь в десяти минутах от моего - на Тверской улице. Мог ли я тогда, в Каракумах, даже мечтать об этом? И, конечно, можно вообразить, что я испытываю всякий раз, проходя мимо этого дома и непременно замедляя шаг у этой таблички.

Великий русский музыкант и великий русский патриот, подаривший мне классическую музыку, Эмиль Григорьевич Гилельс умер тридцать лет назад, 14 октября 1985 года. Небольшой 17-минутный фильм нашего прекрасного искусствоведа Геннадия Янина расскажет вам о великом пианисте чуть больше. Посмотрите, это точно того стоит.

Comments

( 9 комментариев — Оставить комментарий )
scumpia
14 окт, 2015 11:27 (UTC)
Спасибо за теплые воспоминания и прекрасный фильм!
Нужно бы только в тексте поправить арифметику:
"Эмиль Григорьевич Гилельс умер тридцать пять лет назад, 14 октября 1985 года" - тридцать лет прошло.
nnfs
14 окт, 2015 15:47 (UTC)
Спасибо за хорошие слова.
nikolayos
23 окт, 2015 14:52 (UTC)
Каждое моё утро, в детстве, начиналось с торжественных слов диктора о том что Москва-говорит, а затем долгие часы музыки. Мне 10-летнему пацану музыка была как фон для дальнейшего сна. Потом, когда пришла свобода торговли, и Апрелевский завод перешёл на производство СД-дисков. Я решил познакомиться с классической музыкой. И какое же для меня было удивление, что все! Моцарт, Бах, Чайковский, Шопен и .... приходили ко мне по утрам несколько лет подряд и звучали каждое утро.

С днём рождения-Эдуард. Открытия преследуют нас всю жизнь. Вы их замечаете и это признак вашего пытливого ума! Продолжайте удивляться окружающему Миру!!
stomaster
25 окт, 2015 08:01 (UTC)
С Днём Рождения! Здоровья и всех благ!
shishkodryomov
25 окт, 2015 09:20 (UTC)
Нет, жизнь только начинается в сорок лет
dima_bat
25 окт, 2015 22:50 (UTC)
С Днем Рождения!
Аркадий Харитонов
15 сент, 2017 15:49 (UTC)
в неприятии Рихтера мы полностью сходимся. Гелельса ценил Сталин и это заставило нашу тупую интеллигенцию искать своего кумира. Им стал Рихтер. Музыкант с прекрасным звуком но уж совсем дебильный в музыкальном отношении. Его уровень 3 музыкальный момент Шуберта. Думаю Гилельс лучший советский пианист. Я правда больше люблю Соломона Моисеевича или Цифру но многие вещи Гилельс играл прекрасно. Особенно Листа и клавесинную музыку
Аркадий Харитонов
15 сент, 2017 15:53 (UTC)
Сонату Листа я впервые услышал в исполнении Софроницкого. Прекрасное исполнение. Потом мне попалось это произведение в исполнении Рихтера. Я вообще не мог понять что он играет. Тупой набор звуков. Прослушал опять Софроницкого. Прекрасно.
( 9 комментариев — Оставить комментарий )